2010年11月 存档

『Eat Pray Love』风景只为矫情服务

2010年11月29日,星期一

注:看影评者请绕过。

提到“Eat, Pray Love”不得不提它的译名,没错,“饭祷爱”这个名字足够简洁足够给力,是某位天才神来一念。但被人引用多了感觉就像给幽默绝缘体愣充郭德纲的倒胃口冷笑话。《一辈子做女孩》是这本书的引进版译名,我同意装丫挺的此举无非是“寻求畅销的缘故所以不惜将智商朝下拉了N点”。当然之后的我就无法苟同了,因为情感专家总是喜欢站在上帝的立场对底下的众生指指点点,可一旦有人站出来反驳她的观点,她又难以免俗地恢复了众生的本性——“求你了,甭跟我们为谋”,哎哟我说,您怎么就这么自说自话把我们给代表了,再说谁能和圣洁伟大的装老师比哦。

要是这本书太太平平起名《美食、祈祷和爱》,估计豆瓣上的评论还不至于冒出那么多一边倒的差评,这种女人纠结史俨然让那些期盼看到又一本《二十几岁改变女人一生》这类心保健操手册的银镯女子失落了,失望了,愤怒了。一帮人团结一致的唧唧歪歪表示只有这种中产阶级白女人才会一想不开就任性地去满世界折腾的,拜托,人家去漫游一年也是拿了预支稿费的,何况作为记者,Elizabeth Gilbert本来就是满世界跑的记者,连中国农村也深入过。人家去享受美食去静坐冥想去重燃爱火本来就是人家的事,别吃了酸葡萄还一边怨念好像别人的生活方式和你不一样就要受到谴责,要怪就怪你拿的护照吧。

我没有拿那个把读者当傻子的书商一分钱,这点大家可以放心。之所以喜欢这本书是因为作者在书里描写的抑郁经历太直切神经末梢了,人一旦遇到麻烦崩溃起来,什么自信乐观的励志书都成了一堆谢特,那些曾经让你汹涌澎湃的口号标语词句到头来证明只是打着专家名号用来骗钱的玩意儿。抑郁就像一个躲藏在角落的杀手,伺机在你绊倒时将你一举拿下,这种刀子被胁迫的压力让人在慌乱中无处逃遁。不过从书评中我惊异地发现,有些人居然永远碰不到这位杀手,还觉得抑郁纯粹是莫名其妙的产物,有力呻吟无力呐喊的典型。当然,那些看惯成功学厚黑学的人们不喜欢的是他们无法理解作者字里行间的讥诮,包括对美国文化一针见血的评论以及文化差异的微妙洞察。

罗里巴嗦说了一堆回到电影本身,喜欢书的对改编电影总会横竖挑刺,你懂的。我已经以“自然风光片”的基准放低了对电影的期望了,毕竟几百页的内容浓缩到两个多小时里完全不切实际,甚至平均三分法的流水账心路历程也在我的意料之中。但是导演用料明显有问题,该幽默的地方被拧得干巴巴,该节制抒情的时候被煽成知音体,甚至纯粹为了戏剧冲突而制造矛盾。而女主人公仿佛中年玛丽苏附身,电影的处理给人的感觉就是,没男人在身旁自以为男人们对她念念不忘,有男人疼爱她又觉得失去自我失去平衡,如果这不是矫情这又是什么。就连书里那个特立独行,每次都能直指作者症结所在的德州理查,也变成了以袒露中年男子内心伤痛激起观众泪点的道具。至于其他俩有名男人,Javier Bardem继续着情欲野兽的面目,James…Franco则以禅修民工范儿成功开辟了犀利第二春。

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y

『米高梅』历史造就的英雄终被时代抛弃

2010年11月26日,星期五

我想我要是做日报记者的话,我的编辑肯定每天都有宰杀我的冲动的,因为我肯定是最迟交稿的一个。这篇文章基本就是从前前前个礼拜拖到前前个礼拜,再从前前个礼拜拖到前个礼拜……原本构思的词句基本已经消失殆尽了,你现在看到的是护创膏粘贴版,我估计这时候米高梅现在已经差不多完成资产重组了吧。

我们成长记忆中都少不了那只在荧幕上咆哮的狮子,小时候看过最多的译制片恐怕就是米高梅家的(米高梅最喜欢拍群众们喜闻乐见的歌舞片),再不济你也应该看过他家的《猫和老鼠》。2010年11月3日,由于无力偿还37美元的债务,米高梅正式申请破产,苟延残喘的狮子终于平静地咽了气,引得怀旧情绪强烈的我们连连呼呼哀哉,忧虑007这块招牌永无见天日的希望。

有人把它的谢幕归咎于法托拉斯法案和电视业的崛起,有人认为它错过了好莱坞的转型期,甚至有人把这笔账算到吴宇森头上(《风语者》惨败),不过有一点毋庸置疑,垂垂老矣的米高梅被时代所地抛弃了。岁月是有情无义的代表,它能制造海洋饼干的奇迹,也能酿就泰坦尼克的杯具。这一切还得从一个叫做路易·B·梅耶的家伙说起。

他矮小精悍、争强好胜,犹如叼着雪茄的沙皇,以铁拳政策统领着自己的王国,这符合我们对于典型好莱坞巨头的想象。这位CEO管理的是真正的造梦工厂,而那些明星不过是流水线上的操作工。

梅耶出生在白俄明斯克地区的一个贫穷小镇,成长在加拿大的新不伦瑞克,因为不清楚自己确切的生日,他和另一个路易(阿姆斯特朗)一样把生日也定为了独立日,而他们的成功也如同是美国梦的缩影。1904年,19岁的他离开家人,搬到波士顿,和父亲一样做着废金属买卖的生意。生意的失败开启了他人生的全新篇章,他在波士顿市郊购买了一个600人座位的残破小剧院,将之起名为 Orpheum,并承诺要给观众带来高品质的电影。伴着Orpheum的成功,Mayer创立了Louis B. Mayer电影公司,开始涉足电影发行。1918年,Mayer创立了Louis B. Mayer Pictures,从此这个娱乐帝国的雏形便在洛杉矶生根发芽。

电影院成了人们躲避经济萧条、战争阴影的最好去处,而同时负责制片、发行和放映的米高梅犹如观众背后的托拉斯之手,收拢了大把的明星(克拉克·盖博、费雯丽、嘉宝、伊丽莎白·泰勒、琼·克劳馥),纂夺了大把票房,连美国电影艺术与科学学院(奥斯卡)也是梅耶构想的。在米高梅的鼎盛期,平均每周都会有它的新片上映,梅耶还是美国第一个年收入过百万的总裁。

米高梅早期的电影都有一个类似的框架:贫穷的好姑娘战胜无数诱惑,最终取得胜利。梅耶拍片永远遵循这样的规则:荣誉,忠诚,正派,美德——“我只会拍摄那些不会让我孩子看到感到羞耻的电影”。不仅如此,梅耶也经常介入明星的私人生活,以免他们的公众声誉影响到米高梅纯洁正派的形象。据说他旗下的一位巨星曾在好莱坞大道醉酒驾驶时轧死一位行人,梅耶随即以终身雇佣合同为诱饵安排公司的无名小卒做顶包。可以说,米高梅保守的道德观和正统的价值取向为米高梅带来了最初的辉煌,也最终变为促成它破产的历史掘墓者,直到007系列成为它最后一块遮羞布。

1940年代后期,米高梅的黄金年代走入末期,政府迫使制片公司放弃发行和影院经营,把它从丰厚的影院链中剥离出来,电视的兴起也让影业受到一定程度的打击。尽管梅耶在1951年就因为董事会的不信任被迫离开了公司,不过米高梅喜好大片的传统口味依旧没变。虽然《宾虚》为其打了一针暂时有效的强心剂,但后来者大多建树平平,随波逐流在时代的浪花里。这只困兽之后又悲催地遇上了内华达富翁柯克·克尔科里,米高梅成了他大马戏团的金字招牌,闪耀在拉斯维加斯的夜空上。有钱人关心的只是转手成果,不知被私募基金集团Terra Firma收购的EMI若干年后会不会走上米高梅的老路?

P.S. 迪士尼近些年的下坡路其实和米高梅几十年来的衰落也颇为相像,不敢冒险,难以创新,要不是皮克斯、迪士尼儿童频道,迪士尼恐怕也快挣扎着进入博物馆。那些公主王子幸福到永远的童话不仅成了老掉牙的传说,更成了死对头梦工厂的恶搞灵感。幸好凭借着多年积攒的雄厚财力,迪士尼又并购了曾经被其驱逐的叛逆皮克斯,挽回了些许掩面,否则米老鼠现在都快成过街老鼠了吧。

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y

『华尔街2』史上最干净的新能源之恋

2010年11月6日,星期六

2008年9月,当我们在窃笑世界另一头的次贷危机时,恐怕都未曾料到脚下的土壤也早被侵蚀。紧随而至的是减薪,裁员,人心动荡,毕业生们四顾茫然,女同胞们努力造人,报纸上屡屡报道白领跳楼的新闻。两年后,这一切仿佛成了过眼云烟,尽管工作压力让大众的跳槽心情指数依旧徘徊于历史的最高点,但2012的末世预言终于让夹缝中我们找到一个苟延残喘的借口,反正买不着船票,日子就这么过吧,2012来了还更好些,至少在时候人类实现了真正意义上的平等。

哪怕放到现在,《华尔街》依旧流露着不容置疑的经典气质,也正因为如此,时隔23年之后的《华尔街2》在映衬之下显得更为苍白混乱,犹如被《欲望都市》陈年香水熏染过的金融时尚片,其滥情程度不亚于那个作天作地、植入广告满天飞的《杜拉拉》。作为商战片,其本质就要给人以贴地飞行的紧迫感,而全片的节奏却拖沓到让人昏昏欲睡的地步,本该令人紧绷的交易市场此时变为媚俗流行乐营造下怡情小景,衣香鬓影的酒会派对仿若中年版的Gossip Girl,只有纽约鳞次栉比的拥挤大楼留给了观众一点勉强的窒息感。

虽说金融危机是个掠夺票房的好卖点,但这个糟糕的剧本实在愧对斯通的前作,贪婪、暴富、欺诈、残酷、女人、艺术战利品……该说的第一部里都说了,身为股票交易员的儿子,斯通把父亲告诉自己道理全都汇集在了其中,可重新反刍这个题材,显然他早就失去了锐利的锋芒,即使他依旧勃发着老艺术家的愤怒。《华尔街2》里令人发笑的段落基本上都和中国有关,这恐怕也算唯一新鲜的地方,其实本来斯通想以中国为视角拍一部片子的,不过受危机影响只能老老实实在国内拍2。哎,想当年1出来时,我们还拿着粮票买鸡蛋,现在的我们却已是美国的最大债主。老板雇工都不用花几个子的神奇地方正为美利坚输出源源不断的Made in China,缓解了他方多少民生问题(据说在金融海啸到来之前,华尔街人士连衬衫都不用洗,穿完就扔,可想而知中国货有多价廉物美)。

《华尔街2》的故事令人诟病不说,剧中人物的个性也一并被磨平了,就剩下戈登·盖柯用其冰冷狡黠的蓝眼睛和写满岁月的皱纹独撑场面。Josh Brolin饰演的投资家像是来打酱油的,除了骑摩托的镜头,其余时刻全都在自以为是的充老大。当年把盖柯送入班房的Charlie Sheen也来客串了一把,可惜看上去是为怀旧故意塞进去的(其实我倒想看巴德和盖柯再次斗法) 。Carey Mulligan展现了精益求精的哭技,可维尼熊的笑脸又让人不断回想起《不良教育》里的那个高中生。不过最欠缺说服力的无疑就是Shia LaBeouf,虽然前作的主角巴德也是愣头青的毛头小子,但Charlie Sheen塑造的野心勃勃的形象送到华尔街绝对真伪莫辨,但Shia这张娃娃脸怎么看都像是在华尔街送披萨的……他和薇尼的儿女情长差不多演绎了一出史上最干净的新能源之恋。而父女间刻意的煽情对话和富于痕迹的表演则为我们带回了琼瑶阿姨的回忆。

这部电影也不是什么都学不到,至少“道德风险”(就是专门有人替你管钱,但又不负责任)你暂时不会忘却,想要再生动而直白地理解可以去看Michael Moore的《资本主义:一个爱情故事》。其实归根结底,金融危机的发生就是每个人的小贪婪受到一小撮人的大贪婪的蛊惑,世界上哪有钱生钱这种事,盘剥的还不是充当分母的我们。

另外我还发现了一套很管用的操控法——盖柯忽悠杰克时不断提及“你像我一样”,仿佛这句话就是疏通思维的灵丹妙药,把说话人的成功立刻植入听话人脑壳里。现实中,不是经常碰到这种情况么?

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y

随便说说-《摩登家庭》&《废柴联盟》

2010年11月3日,星期三

《生活大爆炸》好像成了衡量美剧的一大标尺,无论是口吐理论莲花,还是古怪的处世之道,在“特别变态”(TBBT)的终极Geek的演绎下都显得非同凡响的酷,在一个交流方式无限却又普遍沟通障碍的时代,宅男宅女们纷纷找到了强大的心之依托。

不过这部掀起美剧热2.0的剧在正统的艾美奖上始终处于弱势的地位,今年独占鳌头的是《摩登家庭》(Modern Family)(跌倒在下的还包括被看好的Glee)朋友很早推荐过我,但我向来懒得追剧,就把它匆匆塞进了记忆里某个被遗忘的角落,直到上个月才补完课。虽然典型的中产阶级家庭喜剧早已深入人心,伪纪录片的拍摄方法也见怪不怪,可是生活中的鸡毛蒜皮却硬生生逼出了你应接不暇的笑声和感动。剧集里角色看似刻板化,但他/她又常常展现出人意料的一面,就像我们时常对他人轻易做出判断,殊不知每个人都比我们想象得要来得丰富,故事的发展总是把人际关系的尴尬和人性的小小阴暗面发挥到极致,但最后却用温情一笔化解开之前所有的矛盾,让有过相似经历的我们不禁为之心头一热。

继而《摩登家庭》又让我发现了《废柴联盟》(Community)的存在,还见着有人评论它比《生活大爆炸》第三季好看十倍,言语间带着“怒其不争”的口吻。当然,一部美剧走过前两季的辉煌难免走入创作窠臼的下坡路。《废柴》走的差不多也是神叨叨路线,想把中文字幕一口气看完血压都会跟着升高,不过坚持看下几集倒是渐入佳境。首先是选取社区大学作为视角,其次人物个性分明(其中群戏的台词都能写入剧本创作范本了),另外编剧俨然是电影迷,每一个剧集都有经典致敬段落(字幕也有相应提示)。最关键的是影痴阿布蒂和教西语的陈老师,两个极品的存在绝对渲染了主题……

好久没码字,感觉都疏忽了,话不多说,有兴趣就去看

本来想贴上阿布蒂和特洛伊的卖腐video,不过现在严打美剧中,相关视频都删除了……我X



私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y