“艺术花边史”目录存档

『Séraphine』一个人的信仰

2010年02月26日,星期五

seraphine01
她说:“有时,我也会被自己的画吓着。”
那些绚烂的颜色和重复的意象轻而易举地攫取住你的视线
画面上的果实和树叶有如睁大的眼睛,绷紧住你的呼吸

白日,她是一头乱发的笨拙女仆,一如棉麻般粗劣而质朴
暗夜,她是画布前的自由灵魂,每一笔都勾画出她的单纯信仰
没有人教过她怎样去画,猪血、泥土、烛油都可以作为颜料
作画只因为冥冥中守护天使的“启发”

不会有人在意这个卑微女人的另一面
直到独具慧眼的他,发现了原生态的放肆生命力
他的欣赏,成了她手中攥紧的明媚曙光
一个信仰,让她对抗了万千个夜晚的孤独

只是她不懂他“我不会和任何女人结婚”的画外音
也不懂给她优渥报酬的他无力承担那个画展
游弋在自我世界中的她无法接受残酷的答案
因为所有的天使已在去往画展的路上

法国女人总是为爱疯狂,艺术家更甚
她的画受伤了,她的心狂躁如焰
岁月将她埋寂在疯人院,尘封于铁条铮铮的小窗

seraphine02

seraphine03

seraphine04

seraphine05

法国朴素派女画家萨贺芬·路易(Séraphine Louis,1864-1942)

私家观影志
你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y

『Little Ashes』形式主义的禁忌之爱

2009年09月1日,星期二

我喜欢西班牙男人有两个,他们都有着标志性的胡子和穷奢极欲的想象,如果我透露其中的一个是John Galliano,那你应该可以猜出另一个就是达利(Salvador Dali)。哪怕他是个骗子,哪怕他是个财迷,这个穿着潜水服演讲差点挂掉的招摇家伙依旧让人着迷。

假如片子的主演不是那个红到莫名其妙的Robert Pattinson,估计电影的关注度要少许多,也不会得到粉丝那么多“唯美”评价,实际上这部电影和达利的艺术人生没有半点瓜葛,而是彻彻底底的“花边史”。原本以为《达利和他的情人》(Little Ashes)描写的是达利和加拉(Dali)以及加拉当时的诗人丈夫保罗·艾吕雅(Paul Eluard)之间的三角关系,未料又是断背山情结的延续——达利与诗人费得里科·加西亚·洛迦(Federico García Lorca)、布努埃尔(Luis Bunuel)的尘封往事。


Dalí、Lorca与作家José Bello

喜好决定角度,帕丁森同学从外形上便不符合达利的预设,话说达利还真有点默片时代的明星相。众所周知,达利生着一张窄长的脸,因此当留着两撇胡子的他瞪大双眼时,就会放大出神经质的戏剧效果(“我和疯子的唯一区别就是,我没有疯”)。而Pattinson做这个动作时怎么看都像是在和你在比谁的眼睛大。外表在某种程度上也限制了你对其演技的信服,尽管看得出他在很努力地演达利,可是电影里的他还是和达利相去甚远,可能还是太嫩的关系,情绪的把握上够不精准,以至表演显得有些生硬。另外剧本的设置大概也有点关系,刚入学的达利给人感觉羞涩孤僻,与周遭格格不入,即使他用那一身身带花边的衣服雷滴嘎嘎,可达利的内在喷涌的野心却一点都没见着,毕竟达利在学校也算是精神领袖级别的人物。西班牙小生Javier Beltrán和洛迦的外形有几分相似,不过对其缺乏了解,就省略评价了。

撇去诸多出入不谈,俺发现如今同志类型的电影大有风景替代感情之势,仿佛景色拍得美了些,就可以掩盖掉情感上的单薄。在你感叹碧海蓝天的壮美时,连带着让主人公的感情也随之升华得纯粹了。可看过之后你却不记得什么,只知道当时风景独好。《故园风雨后》同样如此,不过那部电影不管在摄影和过渡方面都要更高明些,而在Little Ashes里则变得更为刻意,特别是达利和洛迦在微蓝泛光的海水中的亲吻,只见激情未见深情让最后的结果变得有些矫情。

02年时去过规划馆办的达利展,记得展馆里一直在滚动播放《一条安达鲁狗》(Un Chien Andalou),那时甚至不知道这部电影是达利和布努埃尔拍的,只记得我和朋友看到男人双手不停抚摸女人胸部的段落不由自主地被雷得哈哈一笑(电影能找到全新演绎)。几年之后再看了这部短片,依旧半点没看懂,只是又记住了割眼球的镜头,电影的灵感来自于两人的梦境,而它的完成也宣告了达利和洛迦的决裂,因为洛迦正来自安达鲁西亚,他认为这部电影影射讽刺了他。

在拜访完达利的新家后(电影里的加拉实在过于轻佻,感觉每个男人都想来上一腿),两人基本分道扬镳,一位38岁被政府秘密处决,另一位顶着超现实大师的头衔活到85岁。

电影看完,我只能用片名形容当时的感受,一地微小的灰烬,留下的只有零星回忆。实际本该有所发挥的电影,到头来不过一段形式主义的禁忌之爱。


达利的作品Little Ashes(1927-1928)

洛迦献给达利的诗

A rose in the high garden you desire.
A wheel in the pure syntax of steel.
The mountain stripped bare of Impressionist fog,
The grays watching over the last balustrades.

The modern painters in their white ateliers
clip the square root’s sterilized flower.
In the waters of the Seine a marble iceberg
chills the windows and scatters the ivy.
… 

继续阅读


不怕不识货,就怕货比货……


达利与超现实主义摄影师曼·雷(Man Ray)合照


长着拉斐尔脖子的达利,年轻时代的自画像


《一条安达鲁犬》(1929)


The Death of Salvador Dali(2005),Dita Von Teese在里面扮演加拉,可惜由于youtube的关系,看不到这部短片

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y

『波特小姐』那位彼得兔的主人

2009年06月15日,星期一

当第一本儿童书付梓出版的时候,波特小姐已经36岁了。那时的她仍是单身,在维多利亚的时代,这样的女子是个异类,就连迈出家门,似乎也有抛头露面的不妥。和父母常年生活在一起的波特小姐从小接受严格的贵族式教育,内向、羞涩而文静,不过在安然的外表下,有着不问世事的童真和坚定独立的内心。

波特小姐全名Helen Beatrix Potter,因为与母亲重名,所以一直被叫做Beatrix。锁在深闺的Beatrix有个孤独的童年,她很少有机会去接触其他孩子,每天面对的只有家人、仆从和家庭教师,等弟弟被送去寄宿制学校后,陪伴她的只有自己的宠物乐园。孤单可能一无是处,但却是催化想象力的一剂良方。在她那个花草繁茂的小王国中,在荷叶上蹦的青蛙、在泥地蹒跚的鸭子、在暗处潜伏的刺猬都可以化作故事的主角,最终以素描和水彩落墨在纸卷上。这其中还包括两只兔子,淘气的本杰明(Benjamin)和随身都会带上的彼得(Peter),毫无疑问它们也是日后重要的创作源泉。

彼得兔这个名字家喻户晓,不过这套丛书对我来说依旧是陌生的,只记得小时候妈妈的同事送给过我一只复活节彩蛋,上面的兔子似乎就是彼得兔的一家人。童年回忆里能保留下多少印象,足以说明你当时的喜爱程度。

虽然家境殷实衣食无忧,父亲营造的艺术氛围也深深影响了她,但在一个“女子无才便是德”的年代,Beatrix愈渐显露的绘画天赋被限制在了深闺之中。一个叔叔曾引荐她去基尤皇家植物园学习,不过她的女性身份还是把她拒之于门外。从15岁到30多岁,她会用自己发明的密码记录下每日的生活。绘画成为了她表达内心情感的唯一窗口。细腻、内敛、好幻想、情感丰沛的女子常常会感受到与周遭的格格不入,与几位门当户对的贵族子弟相亲未果后,无法让婚姻有半点勉强的Beatrix顺理成章地变为大龄未婚女。

不是Beatrix要执意选择单身之路,只是没有遇到“对”的人。她也许也想象过未来丈夫的样子,而那个人从某种程度上就是她自己的折射,了解她,欣赏她,读懂她和她的画。当适婚的女子依然彳亍独步时,人们总会认为她错过了最美的年华。可这段年华得不到真正的爱,花开无人知又有多少意义?

100年过去了,世俗的眼光未曾有太多的改变。当孤身一人抵达而立之年时,择偶的标准也该随之转化为“合适”,其实表象之下,掩藏的心思还是颇为不甘的。于是,爱情再一次成为了电影《波特小姐》(Miss Potter)的主题。

* * * * * *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  * *  *  *  *  *  *  *  *

Renée Zellweger和Ewan McGregor已经不是第一次合作了,与之前《随爱沉沦》(Down With Love)里机关算尽的戏谑爱情不同的是,这次焖燃起的浪漫纯粹而缓缓令人怦然心跳。

故事起始于1902年,她终于找到一个愿意出版《彼得兔》的Frederick Warne & Co.出版社。这本小书不仅让她一举成名,更让她收获了一段完美却不完满的爱情。

Ewan在剧中的戏份不多,不过求婚段落的寥寥几个神情还是把Norman Warne的笨拙紧张和最后得到肯定答案的欣喜发挥得相当淋漓。Renée和Beatrix在外形上没有太多的相似,有着圆圆眼睛的Beatrix气质温润明亮,而Renée经典苦笑表情依旧。当然,以单身女形象深入人心的她,塑造这样的角色也不在话下。有时太过美貌,演技也不太容易为人信服,比如让Anne Hathway扮演奥斯汀。

好像很多人都觉得Renée模仿的英式口音很地道,不过Emily Wartson一对比,修饰过的口音还是明显曝露了。她扮演Norman姐姐Millie也是个秉持单身主义的老姑娘,这使她们在第一面就如姐妹般投缘,“I must warn you, Miss Potter, I am more than prepared to like you! ”汹涌的热情扑面而来。彼此的惺惺相惜,甚至让沉浸在求婚惊喜中的Beatrix还为Millie是否会失落而感到惴惴不安。

其实电影相对现实增加了不少戏剧性,其实Norman是写信向其求婚的。而因为Norman出身商贾之家,Beatrix的父母也没有因为女儿的抗争而对这段爱情有所妥协。不过把纸上的动物变成Beatrix活生生的想象并与之互动,是电影中的点睛之笔。

在火车蒸汽弥漫中,波特小姐和她的未婚夫拥抱在一起。谁料到,那一吻竟成永别。等她从湖区匆匆赶回,等待她的只是爱人因病离逝的噩耗。

有了独立经济能力的Beatrix后来买下了位于湖区坎特伯里山脉Sawrey小村的Hill Top农场,从早年在湖区度假时候起,她便爱上了这片有着起伏山峦和深沉湖水的土地,这种眷恋伴随了她的整个一生。自然一直赐予着Beatrix的灵感,也是放逐心灵的最好地方。随着日后版税的增多,她还在当地律师William Heelis的帮助下买下了更多的土地。1913年,47岁的Beatrix找到了她的归宿,她和Heelies结婚并永久定居在Hill Top农场,哪怕母亲自始至终都反对这段婚姻,但幸福只有自己可以言说。

直到1920年因为视力原因搁笔,Beatrix总共写了23本儿童书,都是小开本的形式出版,方便孩子们阅读。去世之后,她名下的4000英亩悉数捐给National Trust,致力于保护自然环境遗产。

Beatrix Potter画风淡雅细致,带着小家碧玉的温润娴雅。既然大家早已熟悉了彼得兔的形象,不妨让我们看看她并不多见的日常水彩画。

“土是赭红的,草是鲜绿的,远远望去,他们能看到红色的峭壁和一点儿蓝色的大海。白帆远航而来,汇聚在Stymouth的港湾。”
——《小猪布兰德的故事》

这段话描绘的便是南德文乡间的独特美景,明亮的沿海小镇,浪漫的小农舍,在她印象派的笔触和大胆的用色下勾勒而出。英格兰西南部的丰富色彩不仅激发Beatrix创作出一系列精致画作,也让她的文字充满了感情色彩。

波特作品集:

  • The Tale of Peter Rabbit (1902)
  • The Tale of Squirrel Nutkin (1903)
  • The Tailor of Gloucester (1903)
  • The Tale of Benjamin Bunny (1904)
  • The Tale of Two Bad Mice (1904)
  • The Tale of Mrs. Tiggy-Winkle (1905)
  • The Tale of the Pie and the Patty-Pan (1905)
  • The Tale of Mr. Jeremy Fisher (1906)
  • The Story of a Fierce Bad Rabbit (1906)
  • The Story of Miss Moppet (1906)
  • The Tale of Tom Kitten (1907)
  • The Tale of Jemima Puddle-Duck (1908)
  • The Tale of Samuel Whiskers or The Roly-Poly Pudding (1908)
  • The Tale of the Flopsy Bunnies (1909)
  • The Tale of Ginger and Pickles (1909)
  • The Tale of Mrs. Tittlemouse (1910)
  • The Tale of Timmy Tiptoes (1911)
  • The Tale of Mr. Tod (1912)
  • The Tale of Pigling Bland (1913)
  • Appley Dapply’s Nursery Rhymes (1917)
  • The Tale of Johnny Town-Mouse (1918)
  • Cecily Parsley’s Nursery Rhymes (1922)
  • The Fairy Caravan (1929)
  • The Tale of Little Pig Robinson (1930)
  • 私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y