“爱情即典型”目录存档

『等爱的女孩』斜阳只送平波远,奈何情深

2010年08月1日,星期天

薰衣草的紫放纵着一片绮丽的诱惑,只是浪漫的背后却是等待的矜持底色。[Ladies in Lavender]开宗明义了“等待爱情”的状态,只是主角不是芳龄二八的怀春少女,而是踽踽独行的花甲老妇。把它译作《等爱的女孩》不难理解,只是用定语替换掉主语,强调属性的同时却忽略了它的独特性。

等待爱情,等待未来,等待奇迹,等待所谓命运的降临,好似在未知中拼命抓住一根充满可能性的稻草,所有的热望从此将获得圆满。我们在时间长廊中等待,却一次次得到幻灭的答案。你以为隧道的尽头总会有光亮,但料不到这也会是无底的深渊,因为你发现,昨天和前天没有区别,今天又和昨天没有变化,而明天依旧处于这种静止的循环。转角遇到爱,只是说出了事物一半,爱情的萌发是偶然而不经意的,但你或许根本遇不上所谓的转角。

相较于男人,女人在感情中更多处于等待的位置,“被动”成了女性在这场博弈中的标签。等待,赐予人无限的幻想,但岁月最终会磨损掉这份期盼。不过,从未拥有过,也就无所谓失去。就像电影里这对相依为命的老姐妹Janet和Ursula,一个年轻时丈夫死于前线,一个是从未嫁娶的老小姐。两个人居于康沃尔寂静美丽的一隅,她们所等待的只是时光的滴答流逝。

一切随着她们救助起的落水少年Andrea而改变,他昏睡在床上,光洁白净的皮肤犹如水仙花舒展开的花瓣,蓦然间让Ursula产生出一种莫名的情感,与其说母性的自然流露,不如说是少女式的一见钟情,原来40年前等待的那个人,现在她依旧爱恋着。命运最捉弄人的就是玩起时间差,你等待的迟迟不出现,可终于到来了却成了一个不能说的秘密。她努力地收敛着自己的情意,然而举止又掩饰不住渴求和无措。Ursula会在他的餐盘上放上一朵温柔小花,她会为了教他英语在房间的每一处贴上单词,最后指着胸口的“Ursula”让少年记下自己的名字,她会因为姐姐的一点威严,觉得在他面前丢脸而恼羞成怒。那么可笑,那么天真,那么固执,可又是那么直捣心底。很少有女演员,年届七旬依然能像Judi Dench表现出凌厉而充满热望的眼神。谁又能说,这样不可思议的情感没有在我们身上发生过。因为念头是可以控制的,但情感不能,爱一个人就像是倾泻的洪流,任凭时间或距离的大坝,都无法阻拦它的猛烈撞击。可现实中,已是垂暮之年的她,只能以梦中的年轻幻影与他欢愉。

妹妹的急切与姐姐的不动声色形成了鲜明的反差,Janet就像Maggie Smith以往角色那般冷静从容,她从开始就明白妹妹对男孩的情感,但始终没有点破她的小小心思。有时你喜欢的那个人出现,已是对你多年等待的某种回报。她明白,不可能有结果的单恋倘若能带给人一些虚妄的幸福感,那也是好的,插手的结局必定会弄得两败俱伤。甚至就连她自己,也和妹妹沉浸在年轻人带来的愉悦活力中。

两位老奶奶的交锋不禁令人莞尔,而处在中间的Andrea依旧是个少不更事的单纯男孩。两位老人给了他第二次生命,成为他失忆之后仅剩的“亲人”。他会去野外采两把花送给姐妹俩,也会在海滩漫步后轻轻地把头枕在Ursula膝上,对他来说,两个老人是身处异地的温暖依靠,他永远猜不到Ursula深藏的秘密,只会安慰她说“对不起”。而孩子终将长大,会离她们而去,即使他的提琴天赋不被发现,哪怕他恢复不了曾经的半点回忆,因为遥望大西洋的他依旧有着美利坚的梦想。女画家Olga的出现则是Andrea离开的催化剂,她的到来在两位老人看来是一种侵入,往日稳固的三人关系由此变得摇摆不定起来,女人的天性是敏感的,Olga也早已嗅到老人的不安感,只有男孩懵然无知地等待命运的安排。

Andrea的离开是突然的,仓促得来不及和老人说句道别。谁都清楚Ursula的失落,此时似乎只有蜷缩在他躺过的床上,在能感知他存在过的气息。最无奈的是你曾经执迷不悟地渴望它,而现在你还是义无反顾地想抓住它,哪怕这注定不属于你。

等到她们得知他的消息,他已经是乐坛冉冉升起的新星。他音乐会举办的当天,老人把村里老少都邀请到家中听广播,而Ursula和Janet则特地赶到伦敦欣赏他的演出。随琴声悠扬流转的,是一段段翻飞的回忆。

演出结束,姐妹来到后来向Andrea祝贺,他喜出望外地迎接她们,可没说上几句他又被别人包围。这一回,决绝地说“走吧”的却是Ursula。

他再无法回到她们的世界,一如斜阳只送平波远。

那个熠熠发光的身影,只能闪现在曾经激荡而惆怅的回忆中。

如何让你遇见我
在我最美丽的时刻

为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛於是把我化做一棵树
长在你必经的路旁

阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望

当你走近
请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情

而当你终於无视地走过
在你身後落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心

——席慕容如何让你遇见我
《一棵开花的树》

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y

『迷恋荷尔蒙』当曾经只能被铭记

2010年07月27日,星期二

一个高大威猛的美国大兵,被同伴带去脱衣舞俱乐部消遣,由此他遇上了一位风情万种的舞娘。如果故事停留在维度,那一定不缺激情的荷尔蒙、胡闹的荤段子、粗暴的性场面或混乱的人物关系。不过如果那个舞娘原本是男人……

之前听说过Lee Pace在[Soldier's Girl]里惊艳表现,不过当时以为是部欢乐的喜剧片,直到朋友推荐才知道这是个彻头彻尾的悲剧。这部电视电影(其实很多电视电影探讨的主题都要比电影深刻许多)改编自真实事件,Barry Winchell爱上变性人Calpernia,由此引发的嫉妒和仇视让他无辜死于战友的乱棒之下。

Calpernia与Berry相遇的时候变性手术还没有做完整,但Berry不能算作真正意义上的同性恋,他与“她”的感情也与寻常的男欢女爱别无二致,对于一个20出头血气方刚的小伙子而言,Calpernia性感成熟的女人味恰恰是吸引他的磁石,尽管他在接触“她”身体之初也曾产生过抵触和恐惧。在这场感情角力中,Lee Pace的表演为之加分不少。一般来说,这种特殊的形象总摆脱不了“造作”二字,不过影片滤去了夸张渲染的色彩,他刻画了一个更具现实意味的细腻角色,性感、体贴、直率、洒脱。在Barry眼中,Calpernia就是真正的女人。

相比两人的感情,Barry室友Justin无疑更具探讨的意义,表面上看,他只不过是个仇视同性恋的中坚分子,但深入内核,Justin复杂心理不是三言两语可以道明的,小时候遭到嘲笑侮辱的他在成长过程中极力摆脱、矫正与“娘”相关的性格特点,这种“自我实现的预言效应”让他充满好斗挑衅的情绪,看似男子汉的举动背后隐藏着一颗畏缩、扭曲的心。他在某种程度上将Barry视为男人的典范,但Barry爱上变形人这一事实激发了他潜藏的恐惧与内心的欲望,而这是他一直以来试图回避和抹煞的。对他来说,Barry的存在,让他必须用惩罚和报复的方式获得内心的满足。最终,在Justin的教唆下,智力存在障碍、情绪极不稳定的Calvin在Barry熟睡时用球棒结束了他22岁的一生。军队是这些边缘人暂时的收容所,也让它成为另一种阴暗心理的温床。

其实Barry也因为这段感情忍受着长时间的煎熬,他是个保守之人,与Calpernia的相恋显然是违背传统伦理的,而“同性恋”更是与美国军队文化格格不入(1993年克林顿废止“同性恋者不得参军服役”的禁令,转而出台“不许问,不许说”的政策)。这一切让他觉得自己是个怪物,随时会被蜚短流长所吞噬,但军人的身份和刚毅的性格让他掩藏起心中的痛楚,从不向爱人抱怨委屈。

很难想象像Lee Pace这样一个1.91米男人如何施展含情脉脉的温柔魔法的,实际上,他比想象中更为销魂,虽然脸部和身体肌肉线条生硬,但一颦一笑已经做到出神入化的地步了。当他得知Barry死亡的消息,跪倒在地上哀嚎时,女粉丝们不免跟着揪心起来。

Calpernia之后为Barry Winchell建立了他的纪念网站。而她再次站到舞台上,如涅槃重生的凤凰。

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y

现代剩斗士启示录

2009年12月17日,星期四

无意中发现了那个神奇的小铁盒后,她鼓起勇气走出闭塞的小世界,用捉迷藏的方式散发温暖寻找真爱
他是一只生活在纽约的浣熊,才华横溢却偏安一隅,古怪宅男让新搬来的女邻居忍不住一探究竟
某日她收到某个女孩的信,在逝水年华的回忆中,让那段若有似无的初恋重新浮出水面
我爱你,但无法拥抱你,那个与世隔绝的童话花园,流传下他与她的永恒神话

Oh,他们都是孤独的人,但至少还有过爱情

“基本上是独生子女。总觉得自己还是小孩子。收入尚能维持花销。在家爸妈伺候饭来张口。加班充电生活庸碌冷暖自知。爱情没什么大不了,但看着别人成双成对,心情又失落得一塌糊涂。为某个人热血沸腾,只不过那个人通常是八杆子打不到一起的。婚姻对自己很遥远,永远等着那个虚无缥缈的灵魂伴侣。觉得自己一个人也很快乐,又忍不住嫉妒别人的幸福。”

为什么你偏偏被“剩”下了?
有些人在感情上永远不会有空窗期,有些人N年也等不到一个追求者。话说剩下的还有不少长相学历工作样样都拿得出手,了解后难免惊讶,惊讶之余便是唏嘘,然后彼此再唏嘘一把。没办法,世界就是这么不公平,社会分配就是那么不均匀。

单身是因为交际圈狭窄?
×。 谈到影响社会河蟹的单身问题,媒体总会肤浅地将之与交际圈狭窄绑定在一起。虽说我们过着两点一线的生活,工作的环境又大多以同性居多。不过再怎么说,XX网和聊天工具上也有上百号人,社交活动也偶尔参加。和老一辈人相比,我们的交际圈差不多可以用庞大来形容了。有时,选择太多倒像是更大的问题,工作娱乐爱好等等等等又占据了大量的空间和时间。

单身是因为要求高?
√。一旦被归类为大龄未婚青年,就意味着被公众舆论看作是社会主义和谐发展的绊脚石。“年纪不小了,要求不要太高”,聒噪刺耳的话听得孤男寡女们那个义愤填膺啊。不过想来也是,明明自己不咋地,又瞧不上人家。对单女而言,很多时候要求高其实并不在于对方的月薪和房子,有时硬性条件高倒更容易找到适嫁对象。爱情在她们眼里是相当理想化的,说简单是投缘,说抽象是价值观。男人是视觉动物,外表吸引力是首要条件,所谓内在美是有待开发的矿藏(当然他们择偶相对实际点);女人是感觉动物,有时会因为共同的爱好就喜欢上一个人,与此同时,没有感觉则容不得半点勉强。

“这个女孩认为我是绝种好男人,毕竟,她有可能因此而失望……也不要太漂亮,你说像我这样子的……只要一个可爱的、平均水平的女孩就行。”
——《街角的商店》(The Shop Around the Corner)

 

关键词:剩女

“我一直很守时,除了爱情。”一句看似平静的自嘲话语,翻腾着许多的无奈和不甘:我能干又聪明,独立又体贴,那些男人怎么偏偏选择性失明?其实答案也不复杂,在婚姻供求市场上,长得漂亮的和性格开朗活泼的永远是最抢手的,其余的不是眼界高、对爱情失望就是没人追的,而没人追的又占了大多数。姑娘们干着急,小伙们看热闹。

好吧,姑娘们,你们不是一群人,“剩女”已成为了全球的大趋势,哪怕这个词很快要过时。君不见今年接连两部热门的浪漫喜剧《求婚》(The Proposal)和《丑陋的真相》(The Ugly Truth)的女主角全都是雷厉风行、光鲜亮丽的高级女白领,可成功的事业却掩盖不掉孑然一身的憋屈(这也大抵是部分女主管羡慕前台的原因吧)。只是浪漫喜剧都是以心心相印为结尾的,现实中,《金三顺》、《败犬女王》之类剩女姐姐得到迷人弟弟垂青的幸福爱情,只是拿来给单女们YY的。

如今男人成稀缺资源的局面也不奇怪,一方面女性受教育程度高了,在现实中被逼得和男人一样强壮;另一方面,她们从小看的是白马王子、英雄救美的故事,同时受制于传统价值观的束缚。这造成她们在经济上独立了,却依旧难以在精神上脱贫,直接导致只能向上看的结果。但回过来说,很多单女并不寄望于男人,她们更渴望拥有自己的一片天地。

其实剩女们并不是真正害怕剩,而是害怕与众不同,因为与众不同往往会带来的舆论压力或猜疑嘲讽。否则一个人的生活空间绝对比同一屋檐下精彩,因为你待在金星上的时候你是自己支配者,而与火星人生活则需要互相协调和宽容的胸襟,再怎么说一个人寂寞好过两个人孤单。

Tips for girls
1. 与其哀叹剩女是个杯具,不如在工作之外找些兴趣爱好,当学技能也好陶冶情操也好,有东西可以折腾也不必纠结单身这回事,说不定还能在培训班捞到一个叫Mr. Right的红包。

2. 可以参加一些交友派对,但不要抱多少期待;或者多多参与同学聚会和兴趣小组活动,所谓接近性拉近感情。其实,万能的豆瓣不妨通过详尽的个人兴趣资料乱点一下鸳鸯谱……

3. 我国的很多剩女恐怕和也门姑娘有着一个共同的梦想:那就是被一个外国男人带走。紧接着别墅、高福利、混血宝宝等等夙愿一并都实现了。只不过这条路也远非看似那般轻松,留学成本花费也比较高,总之外嫁有风险,尝试须谨慎。

“你说你现在不相信真爱了。但你一直是这么想的吗?”
“我小时候相信。不过,关于爱情,我所有的概念都来自于电影和童话世界。我慢慢长大后,意识到现实生活跟电影里的完全不一样。”
——《脆弱的心》(Paper Heart)

 

关键词:宅男

不管你帅不帅富不富,这个世界上就分成“有妹人种”和“无妹人种”。见到美女身边勾着一位WS男你也别嫉妒,怪只怪你行动能力不强,就像国家体育总局对中国足球在主观能动上的不作为。自我、自恋、自卑、自闭通常就能概括广大“剩男”的习性和特点。

别以为没事去个健身房,和朋友把酒言欢就脱离“宅男”的名号了,它是个泛称的定义,具有多种要素:热爱思考或冥想,喜欢打游戏,有执着的个人爱好,表达能力弱,爱看美剧动漫AV,对时间和金钱有点吝啬,习惯一个人解决问题,听到电话铃声会不由紧张,总觉得自己做得不够好,享受宅人或Geek的生活……其实宅男的此类境界可归为“自我保护”的状态,一来自得其乐,二来逃避现实,三也不会被伤害。于是他们只能通过沉迷来得到幻想的快乐,宁愿在网上帮电车男献计献策也不愿寻找爱马仕小姐。

Tips for Boys:

1. 拥有一个改变的决心,先走出大门拥抱阳光,和同性朋友打成一片,暗中向“有妹人种”学习经验。扩大社交圈,训练开拓脸皮的实战能力,从人见人羞质质变为人贱人爱。

2. 如果你对自己的某部分感到自卑,你可以用其他方面的品质和技艺进行补偿,电脑厨艺吉他等等可任选一样,虽说不能像《奇幻人生》里用一手烂吉他无赖般地泡得美妞,也算增添魅力附加值。

3. 不要害怕被拒绝,尽管拒绝对敏感之人容易产生抑郁症状。但还未尝试就放弃怎能知道没可能,想想看,等你赚到足够RMB来垫身高,终于鼓起勇气追求当年暗恋过的女孩,人家早把你划入“懦弱”一栏的黑名单了。

“我不觉得你所谓的日程表上会有什么事情。”
“不是的,有具体的事情。”
“具体的事?像是‘在音像店里排队结帐’?”
——《好好先生》(Yes Man)

“要怎么样才知道自己是个男人,而非男孩?”
“……性吗?”
“不!那仅仅是一个方面,而成为一个男人,是在觉得这是对的时候坚持下去,哪怕受到伤害;是不背叛自己的女人;是承担家庭的责任。”
——《充气娃娃之恋》(Lars and the Real Girl)

 

关键词:相亲

相亲常规流程:
1. 候选人名单筛选
2. 一个或几道中间人提供手机号
3. 约定见面时间地点
4. 一杯咖啡一顿晚餐,不痛不痒聊若干小时不等
5. 互换好人卡,回家
6. 到家即被盘问,勉强回答“还行”,父母龙颜大怒“还行怎么行”

整个相亲过程就是一套固化的程序,虽说没碰上肉中刺的极品,但心情也好不到哪里去。从一开始你就抱着排斥的态度,因为这相当于现实照进幻想,间接承认自己缺乏魅力。在长辈的压力之下,你只能以多结识一个朋友兴许以后找工作可以帮个忙的心态去完成任务。但很显然,如果没有化学反应的产生,朋友大抵也是做不成的,毕竟在相亲状况下认识双方不自觉会有几分尴尬。

放在三十年前,相亲的确是解决大龄未婚男女青年的高效方法。时至今日,父母辈依然笃信其靠谱而便捷,但他们不理解年轻人的想法已然天翻地覆。以前芝麻绿豆很容易对上眼,现在品种个性齐全了,彼此也开始互不兼容了,所谓“宁可错过,不可过错”。我们都希望能找到志同道合的人,但地理条件限制了我们绝大部分的可能性。而要在相亲中找到一见钟情的对象,差不多也相当彩票中奖的概率吧。《傲慢与偏见》原名其实是《第一印象》,而相亲考察的就是第一印象,傲慢与偏见的状况很容易出现,相亲过后一拍即散,现实中你不会因撞见彭伯利庄园而改变看法吧。

Tips for Girls:

1. 尽管碰上的十有八九是路人甲,不过也不是没有撞到大运的可能啊,姑娘们在形象上也不妨动点脑筋。男人对女人化不化妆的敏感度不高,只要不拿浓妆吓死他就行,但淡妆总是能让人看上去精神些的。

2. 从言谈举止中解读对方的RP和价值观,尽量选择轻松点的话题,不要贸然询问对方收入工作未来打算等情况。

3. 告别之后,若对方不主动联系你,那意味着基本没戏,哪怕你觉得对方腼腆到连个短信都不会发,具体查看“他其实没那么喜欢你”,对方如果真喜欢你,就算远隔千山万水他也一定有办法找到你的。如果真有一眼相中的,当然也可以制造一些搭讪机会,但若了解到对方无感觉或心有所属,还是早日抽身为妙,男人会礼貌地回复你,但你知道他能做的也仅仅是礼貌而已。

Tips for Boys:

1. 第一印象很重要,虽然你和帅哥有一定概念上的距离,但保持干净整洁的仪容是很简单可以做的吧,要是你头发油腻、眼神迷离、胡子拉碴还自以为很有艺术范儿的话,那直接面对女孩肃杀的眼神吧。

2. 除非你对专业领域的只是熟稔到可以有如长江之水滔滔不绝地讲上三小时,博得女孩尊崇倾佩的目光,否则还是关心一下身边热门的新闻八卦吧,再不行90后也是个不错的话题啊(抱歉,委屈你们90后了)。

3. 尽量留给对方大方爽快的印象,别忘了女人是最好的记分员,不要当面试官,不要把客气当作理所当然,不要率先提出“时间到”,你的一举一动都在女孩的眼皮底下,网络很强大,当心被人看作极品写入博客啊。

“你要想找一帅哥就别来了,你要想找一钱包就别见了。硕士学历以上的免谈,女企业家免谈(小商小贩除外),省得咱们互相都会失望。刘德华和阿汤哥那种才貌双全的郎君是不会来征你的婚的,当然我也没做诺丁山的梦。您要真是一仙女我也接不住,没期待您长得跟画报封面一样看一眼就魂飞魄散……有意者电联,非诚勿扰。”
——《非诚勿扰》

“我都会约在那家餐厅,我们第一次约会的地方,我会根据每天不同的心情、不同的对象,选择不同的位子。但是不管我坐在哪里,我都可以感觉,我很安全,我可以变成另外一个人,把自己藏起来。”
——《征婚启事》

 

关键词:焦虑

愤怒和困惑随着荷尔蒙的降低开始稀释了,可青春期的不安全感随着皱纹与眼袋的出现变得愈加猛烈。社会的环境让彼此间的感情掺和进许多不纯粹的因素,光成家前房子票子就有得好纠结了,更别说将来那个枕边人说变心就变心、要逃避就逃避。就像房价跌的时候人人都在观望,房价涨的时候人人都在抢楼,欲望扩张的年代,人们的心态也跟着浮躁了。对感情游移不决或索性漠然置之的很大一个原因是我们对另一半有着太多寄望,总巴望着某个人可以把他/她解脱焦虑的苦海,期盼着某个人使自己开始一段全新的生活。而现实中上演偶像的概率微乎其微,对未来的不确定感让我们只能选择等待,在荏苒的光阴里等待下一轮焦虑危机。

“我的理想,就被这匆匆的人流推得无影无踪,是啊,我曾经的坚持,内心的原则,少年的立志,就被这孩子,被家庭,被工作,被房子,被现实生活磨砺的不剩些许……”
——《蜗居》

关键词:寂寞

“基本上是独生子女。不相信爱情。吃很多或者不吃。无法抗拒恐惧感。有事喜欢藏心里,不告诉人家,不相信朋友。喜欢有口袋的衣服,否则不知道把手往哪放。念旧、抱臂、怕黑,会莫名其妙的孤独。喜欢抱东西睡觉。喜欢坐在角落里或窗户旁发呆。喜欢坐相同的位置,去相同的地方。不喜欢运动,不喜欢早起,不知道前路在哪里。喜欢独自一个人去电影院看电影,独自一个人去旅游,独自一个人去为生活战斗。”——《这一代年轻人很寂寞》

开篇那段就是照着“寂寞的一代”的一代仿写的,如果说前几年寂寞还只是文艺青年的标签,那现在寂寞党的状态已随着“哥吃的不是面”壮阔燎原。诸如动画片《瓦力》(Wall-E)、《玛丽和马克思》(Mary and Max)都深沉地玩起了寂寞的主题。寂寞与其说是慢性头痛,不如说是切肤之痒,在成功之前,你必须耐得住寂寞,认真享受当下的快乐。

“我喜欢独自一个人,谈恋爱会让生活变得一团糟,感情会受到伤害。谁想这样呢?我们还年轻,我们生活在世界上最美的一个城市里。为什么不及时行乐,以后再考虑这些正经事。”
——《和莎莫的500天》(500 Days of Summer)

以上纯属扯淡,如有雷同,实属巧合

最上的四部电影分别是《天使爱美丽》、《亚当》、《情书》、《剪刀手爱德华》

寂寞者最后的春天

2009年10月1日,星期四

“你挺内心的”,每每听到这句评价,想必大家心头免不了挨一记闷棍,因为内向≈失败≈悲观≈吃亏≈不善交际≈无法胜任大部分工作,于是大多数人会这样回应:“其实我是中性性格,和熟人话挺多的。”但你还是得承认,这句多余的辩驳多少有点虚弱。如果把“内向”这个词换成“有着不被人理解的孤独”,虽然文艺腔是文艺腔了点,不过对方的感受则会大不一样。有时形容别人的时候采用间接委婉的方法多拐几个弯,哪怕你用的都是自己个性的总结,譬如“你有着与一般人不同的梦想”、“你比别人想象的要来得丰富”,诸如此类模棱两可的词一并套上,别人兴许就把你当作了读心大师,所谓的星座就是这样来骗人的。在我们的主观意识中,总是把自我看得太大,却没注意到人的共性要远远多过个性。实际上,内向就是内向,外向就是外向,性格是无法改变的,能调整的大概只有心态了。以前总是为自己的内向性格觉得懊丧和忸怩,这种闷声不响又自命清高的状态往往让人无所适从,不过现在慢慢想明白了,既然无法更改,不如去适应它,反正地球上总有一半人和我一样,再说外向的人也有讨厌的,而你很难去讨厌一个内向的人。

《哈维的最后机会》(Last Chance Harvey)的两位主角哈维和凯特便是两位典型的内向者俱乐部成员。哈维忙碌了大半辈子,可还在给广告片配配乐曲;凯特在航空公司做地勤,日子过得波澜不惊;哈维早已离异,弹钢琴成为人生的慰藉;凯特单身多年,看小说打发时光;哈维去伦敦参加女儿婚礼,却得知女儿的继父顶替了自己的位置;凯特被朋友设计和别人相亲,结果却意外在人堆里成为局外人……他们第一次在机场相遇时,凯特拿着问卷来到他面前,被他冷冰冰的拒绝,而凯特则习惯性地接受拒绝。或许可以这么说,内向者会因为自我保护而易于拒绝,与此同时也会默默地接受失败。

接下去的故事有些像《日出/日落之前》,两个陌生人在一路的相伴中找到内心的共鸣和生活的希望,只不过没有了风花雪月,多了几分历经世事的无奈。两者的吸引来自于彼此的接近性(proximity),他们同样拘谨,同样局促,同样寂寞(嗯,寂寞),因为对方的支持,我们感觉被接纳,不再为之前的格格不入感而恐惧,得到了被人欣赏的快乐,也因此不知不觉爱上了个性相似的对方。曾经举起酒杯又手足无措尴尬坐下的哈维最终鼓起勇气,在女儿的婚礼上大胆说出了自己的真心话。

影片选择了一个俗套的转折,哈维因心脏病而失约,失望的凯特黯然离去。当然,我们知道,爱情是两个平凡人最后的一线生机,他们最后还是会走到一起的。只是当凯特对哈维说出“有时带着失望和遗憾反而会好过一点”,背脊还是禁不住凉了一下,是的,我们已经习惯了生活中的灰暗,习惯到已经害怕去拥抱机会。如果美梦最终会落空,我们倒希望什么都没发生,因为我们更害怕失去。温煦的阳光洒在伦敦闲逸的街头,我们终于也为两个失意孤单的人找到归属而得到某种安慰。

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y

爱情二选一:你爱的还是爱你的

2009年09月9日,星期三

如果不是进入尾声时的逆转,《两个情人》(Two Lovers)完全是一部气息幽闭、情节沉闷的俗套影片,当然如果结局真如男主角所愿,与自己爱的女人完成一次伟大的私奔,那导演也不会选择这个本子,而杰昆·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)也不会以此金盆洗手,跑去弹吉他去了。所有稀疏平常的日常景象只是为最后一个更绝望的结尾做铺垫,莱昂纳德失魂落魄地回到了他生活的原本秩序中,把戒指戴在了女友桑德拉的手上,女友浑然不知之前发生的一切,沉浸在喜悦的甜蜜中,而这个男人只有接受命运的玩笑,麻木地步入波澜不惊的生活,这还只是一个新的开始。

其实整部电影也没多少可圈可点的地方,无非是玩了一把命运的无常,同时又再次揭示了爱情的特性——得不到的永远是最好的,爱得深的永远是受伤的,诸如此类。前几天看了03年的老片《爱奴》(Dot the i),发现两部电影对比起来倒是又有了一个挖掘点,尽管前者是天意弄人,后者是精心设套。

《两个情人》的发展有点像卡佛的小说,平静的生活表象下蕴藏着无数绝望的因子,三十多还在养父母的洗衣店做帮工,困于前一段受挫的情感,过着了无生气的日子,他自杀,但又不是真想死,到底还是不值得,回到岸上依旧对现实不甘心。父母生意伙伴的女儿桑德拉水到渠成地爱上了他,一段父母期许的感情,对莱昂纳德来说却又像是无形的枷锁。此时新搬来的米歇尔(Gwyneth Paltrow)意外打动了他的心,仿佛瞬间打开了他封闭已久的心,只是那个女人是律师的婚外情人,在米歇尔这里受伤的他,又会回到桑德拉身边寻求安慰,他是她的备胎,而她又是他的备胎。米歇尔因为律师的漠不关心,在感受到莱昂纳德的温暖后投入他的怀抱,可最终,米歇尔与律师复合,把他滚烫的心再次拒之门外,美梦若如海市蜃楼也罢,触手可及却擦身而过怎么不叫人愤懑悲痛。他还是把属意给米歇尔的戒指给了女友,表面上是回归,真相是他又一次对她不忠。

《爱奴》讲述的也是三角恋情,同样充斥谎言与背叛,只不过故事的发展是设计好的,虽然掩饰不住其中的刻意,甚至有诸多不合常理之处,但逆转的过程还真让人拍案叫绝。一切从那个热烈绵长的吻开始(差点忍不住卡秒表了),按法式传统,新娘要在告别单身派对上亲吻一个陌生男人,女主角卡门不由自主选择了眼前那个拍DV的巴西小伙儿基特(Gael García Bernal)。意识到自己失态的卡门随即夺门而出,她觉得愧对自己的未婚夫。这个男人在她最落魄的时候给了她关爱,眼见要踏入美满幸福的婚姻殿堂,却突然被拉丁男人击中了心扉。之后她便徘徊纠结于两人中间,与未婚夫的感情平淡如水,与基特的爱情激情四溢,尽管如此,她还是选择了稳妥地与未婚夫结婚。俗套的故事终结于丈夫目睹两人偷情后痛苦地饮弹自尽,当基特向卡门透露真相之际,我们才知道自己给那个貌似英俊宽厚的巴纳比给骗了。两人的相识和相爱都是被算计好的,这位纨绔子弟的目的就是导演一出没有剧本的电影,女主角是他一眼相中的,男主角是花钱雇来的,而他是镜头背后的真正窥视者。半年后,巴纳比抱得美人归的同时又风光的参加了电影颁奖礼,基特仍是那个不得志的混混。枪身响起,剧情又来了一次颠覆,巴纳比这回真的倒在血泊中一命呜呼。在Dot the i盛大的首映上,海报上的三人行不复,车厢里坐着的光鲜一对,已经说不出是否存在爱情。

如果理解最初这场戏纯粹是巴纳比下的局,未免武断片面,从个人角度看,DV事件更像是他为自己找的台阶,他也爱卡门,但却从未了解过她,对他们的爱也不自信,于是便想出了考验女主角的这出戏,而基特也是安插在其中的障碍物,谁知星星之火没多久就燎原了,那索性一不做二不休将游戏进行到底。而莱昂纳德最后的选择也可以看出他的不自信,否则被米歇尔拒绝的他不该也不会急切地回到桑德拉身边,暂时得以喘息,却不得不背负一个更沉重的未来。

“I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you.”(大意:我爱你,不是因为你是谁,而是因为和你在一起时的感觉。)

我很喜欢这句对爱情的精辟解释,这句话的深层意思也就是我们爱一个人是因为从对方那里找到了真正的自己。虽然人们的择偶要求似乎变得越来越现实,但在激情与平淡之间,我想大多数人还是会倾心于前者。再多的安全感有时也比不上一个万劫不复的眼神或一段心灵相通的邂逅。就像电影里的角色,我们心底里喜欢的那个人,必定是释放你激情的那一个。我们选择与我们特质相反的人,往往是因为他/她发掘了自己潜藏的另一面,而这另一面就是你一直以来追寻的。因为他/她的存在,我们会不安会做傻事,但最重要的是我们得到了前所未有的快乐,找回了隐匿许久的自己。所以莱昂纳德会疯狂爱上那个成日放纵的女子,卡门毫无保留地站在那个莫名出现的男孩面前。现实当然比不上电影精彩,找到那个改变自己的人,有时比改变自己更难。

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y

你的傲慢,我的偏见

2009年06月27日,星期六

虽然从1938年到2005年已经冒出了N个版本的《傲慢与偏见》,但相对于爱情故事中屡屡上演的P&P漠视,这个数字已算九牛一毛。也许《傲》之所以如此受欢迎,就在于它塑造了女性心中的完美异性形象,也难怪英国女性至今最中意的约会对象仍是Mr. Darcy,而相关的小说也层出不穷。第一,他相貌堂堂玉树临风;第二,他地位显赫家财万贯。光这两项就足够迷倒一票MM了。当然,财貌齐全的在童话、小说、电影里可谓泛滥,因此他必定有着开创性的特质。傲慢基本是做绝对的贬义词用,但是在他身上却是一个不容忽略的魅力所在。对男人的信任别超过猎枪的射程,花心是种基因,这不是靠女人约束扭转就能解决的症状。男人对你的忠贞不二不单单因为爱你,更多看得是他的道德感和意志力。显然,像达西那样在婚姻上注重门第观念,道德上那般白璧无瑕的贵族绅士,又怎会轻易移情别恋、花花肠子呢?

而从另一个角度出发,让一个傲慢的男人臣服于你的石榴裙下,这个过程是多么充满挑战性,那个结果是多么具有成就感。所以我们羡慕伊丽莎白,她的机智,她的风趣,她的倔强,她的勇气。或许在丽兹的身上,奥斯汀多多少少投射了自己的影子和期望。

博览群书的人并不鲜见,但奥斯汀一定是尤为感性而悟性极高的,她一身未婚,写的都是爱情与婚姻,虽然多是家常里短的场景,可那细细雕琢的“两寸象牙”却见微知著地显露了她对世俗的深刻洞见。很难相信完成《傲》时她才只有21岁(之前已经写出《理智与情感》),特别对于乡间一个待字闺中的姑娘而言。这大概也是人们对探寻奥斯汀感情世界趋之若鹜的原因,那个萍水相逢蜻蜓点水似的汤姆·勒弗罗伊,就这样被扩大为了奥斯汀的达西,演绎了一段风花雪月的年少浪漫。不过我猜想,奥斯汀与勒弗罗伊之间的故事,止于好感的可能性更大一些。而未曾得到过的爱,也许比经历过并放弃的爱来得更为隐隐作痛。随着[Becoming Jane]的上映,奥斯汀俨然在一夜间成为了剩女的鼻祖,但那又怎样?或许作为旁观者的她,恰恰最懂得和体味爱的本质。

《傲慢与偏见》之各个版本比较主演:Greer Garson、Laurence Olivier
因为之前没找到片子,于是就看看那么点小视频,连劳伦斯·奥利佛的脸蛋都没看清。感觉这部片子像是把英国乡村搬去了弗吉尼亚的小镇……好莱坞的诙谐喜剧大概就是这样吧。

1940年版 偏见指数:X%

1980年版 偏见指数:X%
主演:Elizabeth Garvie、David Rintoul
被公认为最忠于原著的版本,没看过,不作评价。

1995年版 偏见指数:20%
主演:Jennifer Ehle、Colin Firth
无数“傲”迷眼中的最经典重现,无论是氛围的营造还是演员的表演,这个版本都应该说是成功的。只是,演员的形象似乎与想象中存在着一定出入。班尼特家的大女儿简虽然长得像画中娴静的维纳斯,但美得还没有让人我见犹怜、一见倾心。宾利小姐的“门帘”过于厚重有点惊悚。Jennifer Ehle演的伊丽莎白裹在浅色长裙里的丰满身材实在让人难以同妙龄少女联系起来,以至于她变成了达西的同龄人(实际应该大上N岁吧)。抱歉,作为外貌协会会员,我的确苛刻了点。
虽然开始看的时候对丽兹有那么点失望,不过她不卑不亢的表现和灵动细腻的神态还是弥补了外型上的不足。Colin Firth演的达西,这个是重点,哦哦哦。在人们的口耳相传中,他似乎已被定格了登峰造极的历史丰碑,那不动声色的从容,那性感的白衬衣……

而他也因此被贴上了达西标签,由达西迷写的《BJ日记》中,他又一次担当了达西的角色。按传统的眼光衡量,高大魁伟、成熟稳重、不张扬不轻浮的男人绝对是理想的择偶对象。Colin版的达西在傲慢方面无疑是最到位的,但是——不知是被小说制造的幻觉荼毒太深的缘故,总觉得他深沉严肃的傲慢已经遮盖掉了达西内在的炽热情感(个人感觉他是尤为闷骚的类型)。怎么说呢,就像是威严得过于紧绷了点,缺少了那么点松弛。眼神所向表示了他对丽兹的注意与在乎,但是我并没有在眼神中看出能让我怦然心动的东西。倒是他从湖里游泳回来,洒脱的样子生出几许绿林好汉的快意,当然,那好像又和达西不太相像了。总之看小说时候的遐想空间要大上许多,那段失败的求婚曾经看得我那个血脉贲张呐,可惜95和05版的达西都没有带来这样的感觉。
P.S.里面帅气的宾利先生虽然莫有达西大气,但确实更讨人喜欢呐

2003年版 偏见指数:90%
主演:Kam Heskin、Orlando Seale
故事穿越时空来到了美国校园,一个从外到里都不咋滴的片子,建议大家转换频道,不要让它幻灭你对达西和伊丽莎白的印象,我在电视上看了五分钟就放弃了……

2005年版 偏见指数:45%
主演:Keira Knightley、Matthew Macfadyen
风景、布景、戏服都是为这部大荧幕之作加分的地方。尽管没有改动地翻拍成电影,但它似乎更贴近于一个灰姑娘的故事,一个活泼野性的灰姑娘俘虏了一位羞涩忧郁的王子的传奇。因为,丽兹已经不是那个丽兹,达西也不是那个达西。其实当初看此片对Keira也没太大“观后感”,也就太过漂亮了点,太过大条了点。但自从《救赎》之后发现了她的一个大问题,台词果然是她的薄弱环节,尤其是大段的。再回过头去翻《P&P》,拒绝达西求婚时的那一段,连珠炮的机械话语简直没有一丝给人喘息和琢磨的机会,那一口展现佳洁士笑容的大白牙此时也显得无比狰狞。她还因为这部片子得了奥斯卡提名,感觉就像子怡章因为《艺伎》得金球奖提名一样不可思议。幸而今年没得提名,否则就真Orz了。由此,Matthew演的怯弱的达西面对强势的一方变得愈加小受(尽管他比Colin Firth来得貌高一筹),嗯,他应该把这部戏里的达西让给Colin来调整一下平衡杠。其他角色嘛,简在闪耀丽兹的映衬下显得无比平民,宾利为了映衬达西的英俊和伟岸,找了个长相滑稽特异的同学(就是《真爱之吻》里演富家子弟的)。老班内特是由Donald Sutherland演的,不过他的形象一向很有个人的戏剧色彩,所以放在一个乡绅身上就有点古怪。

《傲慢与偏见》之衍生篇

Bride & Prejudice(2004)
帅哥美女的阵容,只是印度风情让这部片子显得不伦不类……

Becoming Jane(2007)
原本不打算看这部片子的,因为已经从介绍上知道了大致情节,本来就不相信奥斯汀有过那么一段刻骨铭心惊心动魄的爱情,书信中一笔带过以及传说中Tom Lefroy的评价一句“boyish love”,感觉这段感情在初有好感的萌芽阶段就随风而逝了。不知这部片子更多是制片公司认为《傲》的受人喜爱,因此希望在票房上继续发挥潜力还是什么。另外Anne Hathaway太过漂亮了些,让她来演伊丽莎白·班内特还差不多,我倒希望演员的长相平淡些,让我们更能专心地看故事,也能更多地注意表演和挖掘人物的内心。

这个剧本太好莱坞了,《傲慢与偏见》整合《理智与情感》来了一出戏说,看到Tom对Jane来了一个现代式的拥吻,真是有种晕厥之感。剧情是足够大起大落,但是对奥斯汀的刻画还是不够深入。怎么说呢,你所看到的就是一部典型的爱情文艺片,当女主角与心仪的男主角分别后,从此再也无法找到梦中的归宿。虽然最后相见时,当听到Tom介绍女儿Jane时,Jane脸上那一丝微微流露的惊讶与感动的神情表现还是颇为细致。但是文献考察下来,Tom的确有个叫Jane的女儿,不过是继承祖母的名字,Jane这个名字原本就很普通。也许不应该看一些背后的故事吧。当然,作为小女子来说,这部片子也能消遣一下,虽然我依旧会忍不住快进。

James McAvoy的表现算是《成为简》中最大的亮点了,除却身高问题,他是目前我认为最能够抓住达西精髓的那个,自负中又不乏闷骚。看第二场舞会时,小心不要被Tom的电眼勾去魂魄。

The Jane Austen Book Club(2007)
简迷的俱乐部,六个月六本书一群人的故事,将小说的情节穿插在故事中,还算轻松的片子,只是看起来也不投入

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,^_^

其实你不懂他的心

2009年06月4日,星期四

“他其实没那么喜欢你”(He’s Just Not That Into You)——对当事人而言,这句话简直是一场灾难,难免让其与说此话的某人当场翻脸。但毫无疑问,它一语成谶地点破了爱情中致命伤——你把他奉为白月光,他把你视为饭粒子。虽然说得是夸张了些,不过感情的轻重在男女的心中,天平的倾斜度总是不一样的。

“他欺负你,是因为他喜欢你。”面对抽泣的小女孩,妈妈这么说。
“他不给你打电话,可能是因为掉了电话号码。”女人为情困扰时,身边的朋友会这样安慰。

当友人遇上感情波折时,女人的处理方式大多是柔性的,一是出于母性情怀的宽慰安抚;二是为了摆脱对方在此问题上的纠结。要是你撒把盐添把醋的,即使是出于好意和真心,火到没浇熄,反而是引火上身。对方彼时纠结的便不是男人了,而你成为了继续被烦扰的替罪羊,比如,她泪眼婆娑地望着你,“那他为什么不爱我?”

偏偏这个世界是很难回答“为什么”的。

Gigi

如果放在国内,Gigi显然会成为剩女代表
外表资质都不那么出众,但对爱情
或是戏剧性的元素满心向往
很容易对人动心,哪怕只是一面之缘
可无论她在电话边上守候多久
依旧等不到那个梦寐的来电
不是不敏感 也不是太痴情
只是女人想要得到被肯定的信号
来证明自己的魅力
直到酒吧老板Alex
以爱情导师的面目毫不留情地把一个个泡泡戳破
他不给你打电话——只是因为对你没有兴趣

Anna

当一切以所谓真爱的名义出现时
小三这个藏匿于暗处的角色便开始正大光明起来
为什么结婚男人不能爱?他和老婆绝对不会有你我般默契
受到成功事例的鼓舞,Anna把她和Ben的相遇当做了命运转折
从而发起了主动攻势
Ben开始还算是个有节操的男人,开门见山自己是已婚男
只是面对Scarlett Johansson这样的金发尤物
又有多少男人可以招架得了?
而完美家庭的背后也有着难言之隐
是小三,迟早是想转正的
哪怕口口声声说不要名分的,其目的也是为了让男人因愧疚而补偿
可她万万没有想到,和干柴烈火的激情相比
男人更害怕改变,害怕多出来的麻烦
害怕固有的状态被打破

Beth

一个男人和你同居了七年,却丝毫没有结婚的意思
这到底意味着什么?
说不定隔个半年他就和一个24岁的姑娘跑了
面对质问,Neil选择了缄默
Beth留下了一个愤怒而破碎的背影
花开无果,对女人而言她蹉跎了最美好的年华
而男人40,仍可被看做钻石王老五
似乎为了一朵花,放弃整片花园,实在太过可惜
是因为对婚姻没有信心,还是真的不够爱对方?
在婚礼上遭到无良表兄的奚落
被打落牙齿依旧要往嘴里吞
谁让她不是成功嫁出去的那一个
女人想得到那枚钻戒
除了安全感,恐怕还是别人的目光

Janine

可以用刻板无趣形容,但绝对是男人省心的好女人
如果不是Anna的插足,Janine应该是最幸福的那个
只是一切只是表面上而已
看似平静如水,其实为相敬如宾的婚姻万般痛楚
或许正是因为如此,她对细节愈加在乎
找寻丈夫抽烟的蛛丝马脚,只为证明对方在说谎
可即便得到答案,也只会再多抹一层怨念
婚姻,大多时候不能用努力去挽回的

Mary

她不靠改变发型吸引异性,她靠更新MySpace
可通讯五花八门的今天,人与人的距离并未缩短
网络如此浩瀚,但缘分依旧照样稀缺
Mary怀念那个只有电话留言的年代
而不像现在有短信、Email、MySpace、Facebook……
会被七种机器分别拒绝七次

或许是因为电影在情人节上映的关系,当人们因为那句“他其实并不那么爱你”做好最坏的心理准备时,剧本还是在某种程度上给出了最美好最好莱坞式的结局:Alex爱上了那个在爱情中愈挫愈勇的Gigi;Neil不仅在Beth的绝望时刻破镜重圆,更让她得到了那颗定心丸;Mary意外地找到了真命天子,虽然过程相当唐突;Janine收拾好丈夫的东西,选择一个人坚强地面对生活;万人迷的Anna唱着落寞情歌,但她的世界注定不会是一条乏味的直线。

别只顾着查他的短信和聊天记录,对女人而言,你要懂得男人的心思。

私家观影志你可以通过Google Reader豆瓣9点鲜果QQ阅读有道直接订阅Movie Cafe,Y(^_^)Y