在同一个屋檐下，你和父亲之间是不是总隔着一堵厚实的墙？
在接通家里电话时，你的第一句话是不是“爸爸，让妈妈接下电话”？
你是不是总是记不清爸爸的生日，也不知道能送什么礼物？
是的，和温厚绵密、或是滚烫偏执的母爱相比，父爱要理智平静许多，即使内心汹涌翻腾，外表依旧沉默隐忍。电影中的父亲角色，也大多都流于这种刻板印象上，他们抑或刚毅克制，抑或专制武断，在家庭中保持着船长式的尊严和作风，与孩子保持着平行的距离。而他们望子成龙的期翼下，是一颗炽热却又不愿轻易流露情感的心。
如果要为情感作排序，大部分人的标准答案无疑是亲情＞友情＞爱情。可实际上，当你长大之后，昔日万般依赖的父母早已成了人生拼图中无足轻重的一块。总之，生活中有太多东西填塞了父母所占的位置：工作、应酬、消遣、老板的电话、伴侣的埋怨、孩子的哭闹……每一样都比父母的需要来得棘手而琐碎。就连节日里的家庭聚餐，也在亲情名义下成了应付性的任务。
空巢老人的孤独寂寞
《天伦之旅》（Everybody’s Fine）描绘的便是这样一幅似曾相识的亲情即景。父亲弗兰克正准备着全家人团圆这道“奢侈”大餐，伴随着曲调欢快诙谐的[Catching A Falling Star]，他吸尘除草忙得不亦乐乎，期望儿孙回家可以享受一下难得的天伦之乐。自从妻子走后，弗兰克便成了维系家庭纽带的中心，这对他来说是义务也是使命。固定格式的喜剧感很快便急转直下，电话那头的子女们用各种理由一个个爽了约，原本兴致高昂的他只能默默收拾起失落。现实生活中也莫不是如此，我们宁愿花大半天去赴一个并不重要的约会，也不愿在家陪父母聊上半小时。他心里明白他们只是在搪塞，当母亲这根支柱不在，平日与子女沟通甚少的他似乎变得无足轻重起来。然而他却在黯然中做出一个惊人决定——拖着病体独自踏上探亲的旅程，试图给每个孩子一个惊喜。表面上有点自我安慰的意思，实际上包含了更多对妻子的思念，看看孩子过得好不好，某种程度上也在弥补老伴过世后的遗憾。
年迈父亲的理想骄傲
做父母的总会不由自主地把自己未尽的理想寄望在子女身上，好像这样才能让他们的心境得到圆满。虽然自己人生平淡无奇，可好强的弗兰克对子女各个倾注了宏伟的蓝图，比如在儿子大卫年幼时，一定要纠正他对“油漆匠”（painter）和“画家”（artist）的理解。只有这样，他感觉才算得上是一个合格、有上进心的好父亲。后来大卫果然如愿成为画家，而其余三个子女也都在各个领域打拼出天地：广告精英、演员、乐队指挥，没有一个不让他感到骄傲的。弗兰克就连买车票时不忘提及儿子的艺术家身份，自豪之情溢于言表，尽管这在旁人眼里多少有些多余滑稽。其实不管是好是坏，父母都是爱孩子的，哪怕再落魄失意，父母家的大门也永远是打开的，只不过子女的事业成功、家庭美满可以让他们少了一份忧虑，也为多年来的养育和付出带来一丝慰藉。
谎言搭起的尴尬之墙
离家在外的孩子都习惯报喜不报忧，有时父母的关心更像是沉重的负担，他们的担忧解决不了你面前的问题，无休止的唠叨反而让你心情更加纠结烦躁，于是大多数人选择了逃避。如果说母亲还能和孩子聊些家常，那父亲只要知道你在做什么、生活境况如何就足够了。他们要么喜欢谈论人生的大道理，要么干脆摆出沉默寡言的架势，无形之中在亲情间筑起一道高墙。当弗兰克接近自己的孩子时，才明白了他们真实的生活从来不像想象中那样美满。女儿与女婿早已分居，儿子实际上只是在乐队里可有可无的鼓手，另一个女儿与同性恋人生活在一起。他们还共同守着小儿子大卫在墨西哥被捕的秘密。子女从心底都渴望实现父亲的理想，但现实就是如此，为了表现出自己好的一面，让老人少些操心，每个人只有想方设法隐藏起事实的真相。
父亲轻而易举地察觉出了异样，但他没有一一点破，他意识到了这些问题不是靠揭露才能消除的，更让他愧疚的是缺乏交流的局面在一定上也是自己酿造的。他期盼孩子个个出人头地，可子女们都有自己的路，因为不敢让父亲失望，便导致了两代人之间的隔膜。老人的落寞背影时常让人生出几许悲凉，但别人不明白他拿着数码相机留下合影、拖动咯吱咯吱的旅行箱时有多么享受简单的快乐。只是在父亲威严的面具下，大家都不知该如何表达真实的心意，就连弗兰克临走时问起的“你快乐吗”，子女们的回答也多半心不在焉匆忙敷衍。
血脉相连的亲情之网
可怜天下父母心的弗兰克想帮助街头的流浪青年，却未料到好心反而被人欺，流浪汉抢走他的钱包不说，就连他的药瓶也一并踩碎，需要定时服药的他只能俯身捡起剩下的药渣。影片最酸楚的一幕无疑是弗兰克从衣兜里倒出药渣，拣出衣服的纤维，慢慢吞进口中。一贯以硬汉形象著称的罗伯特·德尼罗将微小的细节展现得淋漓尽致，与角色无懈可击地融合在一起，让人不由自主地代入其中，感受到父亲不被理解的孤立与伤感。其实孩子们也深爱着父亲，只是害怕偶尔表现出的柔软脆弱反而让父亲感到忧虑，于是始终把爱藏在了心底。
无处不在的电话线缆是个再明显不过的隐喻，它如同一张巨大的网，连结起每个家庭。身处异地的子女向父母汇报自己的状况，父亲通过聆听亡妻的电话留言得到暂时的温暖，普通的一根线牵系传递着无限的爱。当弗兰克在画廊里看到儿子大卫的遗作时，终于明白了自己在孩子的心中的地位，这位和电话线保护膜打了一辈子交道的老人，在看到画上的电话线缆必定是百感交集。不太成功的画家大卫也许从不在父亲面前坦露内心，但他把对父亲的真实爱意和敬意留在了帆布上，弗兰克在这一刻终于得到了释怀。父亲不是孩子生命中的过客，也不是无微不至的引路人，而是激励他们实现理想的坐标。抛物线画得怎样不重要，只要曾经努力过就足够了，父亲最大的心愿再平凡不过，那就是希望看到孩子们一切都好。
弗兰克一路上给每个孩子带去了一封信，里面塞着一张家庭圣诞合影，上面只是写着简单一句“一起过下一个圣诞节吗？爱你们的爸爸”，只言片语一如无言、笨拙而朴实的父爱。
谨以此片纪念第101个父亲节
更多推荐：
《当幸福来敲门》
电影成功诠释了一位落魄业务员，如何刻苦耐劳的善尽单亲责任，奋发向上成为股市交易员，最后成为金融投资家的励志故事。哪怕成功机会少之又少，他仍努力奋斗，儿子便是他坚信幸福明天会到来的力量。
《大鱼》
充满温馨魔幻寓言，带我们进入了一对父子的内心世界，它以一种神话般的方式来阐述一个普通生命可能经历的多彩和亲子沟通中的主题，父亲最后终于在儿子的理解和深爱下闭上眼睛。
《日照重庆》
根据真实事件改编而成，讲述当儿子因成嫌疑犯被击毙后，常年离家在外的父亲意识到自己的失败，决定返回重庆寻找真相并自我反省的故事。
《千里走单骑》
父亲不理解儿子为何那么迷恋傩戏，可当得知儿子已患上绝症后，六七十岁的老人决定只身去中国拍下《千里走单骑》这出戏带回给儿子，完成儿子的未了心愿。
《美丽人生》
以德国法西斯捕杀犹太人为背景，慈爱的父亲为了不让孩子幼小的心灵存有战争的阴影，便谎称他们是在做一个能赢取积分获得真正坦克作为奖励的游戏，最终他为了保护孩子而牺牲了自己的生命。
《海底总动员》
在大堡礁的海底，得知儿子尼莫生死未卜的消息后，胆小怕事的爸爸玛林终于豁出去，踏上寻找儿子的漫漫征程。
『私家观影志』你可以通过Google Reader 、豆瓣9点、鲜果、QQ阅读、有道直接订阅Movie Cafe，Y(^_^)Y
